男人如何“美丽冻人”？ 在乍暖还寒的三月底同样可以体验：晚上带着三角架在宽阔的闵行校园里，花几分钟构图和调整参数，再拍几个15秒长曝光，就可以了——题记

 

    我的space上开始更新摄影集是将近4年前了吧。

    什么，用傻瓜卡片机拍的也能叫摄影作品？是的，动了脑子拍出来的都是摄影作品，哪怕用的是拍照手机。

    对于摄影作品的好坏，重要的不是取景器前的那个动辄几万人民币的镜头，而是取景器后面的那个脑袋。

    引领我入门摄影的天魔兄甚至说，他可以用手机拍出很好的照片。传了几张过来，果然拍案叫绝。当然，这种情况下构思只能服从于除了zoom之外于无法手动调节任何参数的器材。

    水源BBS摄影板上强人不少，我曾经是满怀着热忱的心态想去学习的。但是贴出去的作品没人理睬。在他们看来，不用单反机的人是可以忽略的，不屑与之交流。

    好吧，那我就不在摄影板贴了。反正摄影只是自娱自乐，满足创作欲望，并不是为了获得高手的承认才去按快门。PIC板有人叫好的，虽然很少有人看得出门道。PIC的人都知道什么是美，什么对于摄影最重要。

    什么是摄影呢？我认为，记录下眼睛所看到的东西往往只叫做拍照留念，虽然摄影家拍出的照片有时候也完全只是双眼所见，只不过用构图来产生效果。把相机用作留念功能的人占到极大多数，他们喜欢把人作为主体，背景是要纪念的景物，xx到xx地一游。这绝不是摄影。

    摄影应当是在地位最重要的构思的指导下，有目的地通过构图，选择光线条件，调节焦距光圈快门等参数，甚至用边曝光边移动镜头或改变焦距等特殊方法，来记录和展现人眼所看不到的效果，看不清的细节和远景，或者强调视野中不被重视的局部，甚至以一些技巧制造诸如虚幻、诡异等特效。比如，逆光拍摄使物体的边缘虚化，好像溶解在空气中了一般；用小光圈拍朝阳或者夕阳，景物背面太阳的一面会变成黑色一般，有一种人眼无法观察到的意境；太阳下山以后利用三脚架和合适的光圈对移动的明亮物体比如车灯进行长时间曝光，可以曝出一整条移动的线条，或是移动的路人虚化，身体同一部分在不同位置依次曝光而看起来像分身了一般，诸如此类。这种光影效果是人眼绝对无法记录的。

     简简单单的相机里并没有多少技术可学，反正我并没有要学会制造或修理相机。熟悉整套操作系统是一件相对轻松的事情。拍摄方法也无非是薄薄一本小册子。然而用好这些技术和方法却并不比其它艺术门类容易多少，这正是摄影让我着迷之所在。所以我拍照不喜欢把人放在照片里破坏布局。当然我可以试着去拍人像，但是DC拍人像确实远不如单反，我又没有模特，再说我对人像的兴趣不比建筑和风景。

    从入门级菜鸟到现在略有心得，器材上经历了两次升级：第一次是去年5月18号在美国拿到日本产的Olympus C5060wz，取代了原先的Pentax傻瓜机，从此进入手动拍摄时代。第二次是今年3月初买了个三角架，从此迈入夜景时代。

    我实在是爱死我的C5060wz了，甚至不准备短期内花几千上万买单反机。虽然是旁轴相机，她的镜头在广角端达到了DC里面的最大值，27mm，光圈2.8，而且畸变小。单反机通常广角端也只是做到18mm而已，光圈达到2.8的也算不错了。Olympus单反机广角端做到14mm已经很了不起了。骨灰级玩家的那种10mm以下鱼眼超广角镜头不算。她的长焦端达到108mm，光圈4.8，超过最常见的单反机标头18-50mm和18-70mm，而单反机在100多毫米的光圈也不过5左右。实用中108毫米已经相当可以了。她近摄可以达到3cm，虚化非常好。只是最小光圈受限于CCD只做到8.0，但也是DC的极限了。快门1/4000到15秒，基本上没有不够用的问题。又小巧玲珑，全向旋转的显示屏让我怎么拍都可以轻松看到画面，甚至相机放在地面上拍落叶我都可以在翻转的显示屏上看到效果。这还是单反机不可能具有的性能。

     不得不承认DC和单反机比起来在成像质量上有差距，然而在中远距离拍摄的时候Olympus为c5060wz配置的出色镜头和CCD使她的画质直逼单反。而且我并不会盲目去烧器材，烧画质。钻到了镜头的技术数据里面，反倒丧失了摄影的本意，远离了摄影的美。

     我无论喜欢什么，都不会去追求器材。40块钱的耳塞可以自得其乐，200块的也并没有把体验提升4个档次。享受自己的创作，让别人去攀比好了。

        

套间里每天4份文汇报总是只有一份被翻动的，靠在床上读报是我每天中午的必修课。关于两会的灌水当然直接skip，但是文汇笔会的好文章如何能错过呢。或许把免费的文汇报拿来仔细读在大部分人看来很不可思议，但就像热爱古典必然要成为另类，那又如何呢？走自己的路，让别人说去吧。                                                               ——题记

今天笔会里有一篇豆腐干大小的文章，是杨燕迪教授写的《听懂音乐的秘诀》。写到他听Yale教授Leon Plantinga的讲座“作为作曲家和钢琴家的贝多芬：《第三钢琴协奏曲》作品37”的心得。

P教授说：听懂音乐的秘诀是，在熟知常规惯例的基础上（我想就是指一些基本的音乐知识吧，这正是希望入门古典的朋友们最需要得到指点的。新人们不要怕提问，老鸟们也不要吝惜自己的时间），欣赏和领会作曲家的别出心裁或者败笔所在。没有抓住这些细节，没有领会这些细节的“妙”处，实际上就没有真正理解音乐。
    这个观点或许未必完全正确，但却给我长期以来的一个思考增添了一点养料：为什么中国民乐在那么悠久的历史中，发展的程度却远远不及西方文艺复兴之后短短几百年所取得的成就？一个显然的答案是，中国人的思维模式是面状的，讲究从整体出发（或进而了解细节，或到此为止），把握全局。或许大家都有体会，碰到一个陌生的问题，我们总倾向于先了解全局，然后再逐步细化把一个个问题搞透。而西方人的思维模式是线性的，从细节出发逐步了解全局。到底是哲学影响了思维模式还是反过来，我没怎么研究过，但可以肯定的是，思维模式起码是哲学在人的思维这一行为上的体现，影响到了从意识形态，科学技术到文化艺术，人类社会的方方面面。

社会生活方面，两种思维模式的差别是最显而易见的。比如信封上的地址，中国人按顺序写国家，城市，区，路名，门牌号，房间号，姓氏（属于哪个家族）和名，从大到小。西方人则是完全相反，先写最小的细节——名字，最后到全局——国家。再说买东西找零，我真的在美国遇到过没有收银机显示找零数额的时候，老美用一双大笨手排出一张张20元，5元，1元的纸币，一枚枚25美分，10美分，5美分和1美分的硬币，和交易数额加在一起好不容易凑足了100元这个整体。而中国再文盲的农民都会很快地算出准确的找零数额，也就是整体和局部（交易数额）之间的差。举这个例子，并非仅仅嘲笑美国人无比低下的算术能力。 

在科学技术领域，中国人上千年以前就获得了许多相当惊人的技术成就并且在一定程度上改变了欧洲中世纪历史（如火器传入欧洲），从而在一定程度上改变了全世界的发展轨迹，因为欧洲文艺复兴是整个人类现代文明的第一缕曙光。但是中国历史上直到上个世纪初以前，基本上没有产生过自己的科学体系，曾经的世界格局因为西方人文和自然科学体系的建立和发展而颠倒过来，甚为可惜。以医学这个学科而言，中医是一种基于“天人合一”的整体论哲学基础，以人体系统乃至人和环境的大系统的平衡为最终目标的体系。而西医是以整个西方自然科学体系的根基—还原论为指导，从单个细节问题比如某种细胞的特定病变入手，以去除单个致病因素为手段，以单个疾病状态的去除为最终目的的体系。中医在哲学思想上远胜西方医学，在调理养生方面另西医汗颜，而后者在特定疾病的治疗（特别是速效治疗和急救）方面超越前者。

在文化艺术领域，总体来说中西方未必能比出个高下，只能说各有所长。但差别是显著的：对比中西方绘画即可见端倪。国国无论是山水还是人物基本讲究整体的意境，不能拆开看一道道笔墨。而西方文艺复兴开始的几百年内绘画一直是以精致传神见长，每个细节都经得起考究，站远了看整体或许反而不如看局部细节所获得的信息量大。当然，中国的绘画后来吸收了西方的养分，西方也产生了印象派这样打破传统、讲究整体意境的风格，这是后话暂不讨论。

从音乐上讲，思维模式对艺术的影响同样体现得很充分。中国民乐基本就是面状的，山水的意境持续地流淌，抓不住什么细节，没有各声部细节通过和声构成整体的概念。没有形成什么系统的音乐理论，因此从未上升到“学”的境界。理论体系的缺乏本身就极大地限制了音乐的发展。在钟子期的时代器乐尚有相当的地位，而到了西方古典音乐蓬勃发展的时期，中国的民乐器要么出现在流浪汉手里，要么在上流社会的聚会充当背景音乐，再就是为戏曲作伴奏，大家闺秀抚琴弄箫终究是少数。而西方古典音乐是典型的线性，在古典和浪漫主义时期音乐大发展之前已经由前辈们奠定了坚实的理论体系，律法曲式对位和声配器，每个细节都有章法。除了印象派和20世纪一些“旁门左道”之外，大部分古典音乐大作品结构严谨，从每个音符到乐句，到乐段再到乐章直至整部作品都能够follow得住。西方人“还原论”的思想影响到音乐艺术，大师们一直保持着对细节的推敲精神，终于造就了全人类历史上最宏伟的艺术体系之一。

再来点P教授的花絮：这位教授绝非等闲之辈，在讲座过程中拿来交响曲总谱在钢琴上视奏。想像一下这个难度！要知道总谱上木管组和铜管组有很多乐器是以与乐器相应的调来记谱的，比如B调单簧管，写在总谱上也是B调而不是标准的C大调。还有中低音弦乐器，管乐器和打击乐器是用中音和低音谱号记谱，从谱面音高到实际所听到的音高也需要转换。P教授看着总谱就能抽出每个和声的骨干音，瞬时转换成钢琴上的按键组合演奏出来，这比指挥在台上的功力还要多出浓缩和演奏环节！P教授在整个讲座过程中边弹边讲，贝多芬莫扎特各部作品作例证都是信手拈来。对音乐作品广泛和深入理解到能够显露出音乐作品间的intertextality，绝非一日之功，绝非浮躁之人所能达到的境界。

波士顿交响乐团排练现场听一位教授单讲《阿尔卑斯山交响曲》本身就已经获益匪浅，而P教授这样级别的讲座更是令我无比地心向往之～